Mas ele queria mais, havia provado o nirvana e não se contentaria com pouco. “Deixa eu… ah… deixa eu cheirar seu cu…”, pediu entre gemidos. Ficaram como num meianove e ela abocanhou seu pau, e tudo o que ele precisava era respirar o cheiro de suor e merda da bunda dela para se sentir feliz e completo novamente.

Já é tarde, eu deveria dormir. Fico aqui lembrando das contas a pagar e me pergunto se não te incomoda o calor de minhas ideias. Lembro também de histórias e momentos. Dá vontade de rir, dizendo assim; peço perdão, mas quase chego a te morder de angústia. Pois é, e ainda estamos no meio da noite apenas.

É que esse quarto é muito solitário, as sombras são muito longas. As horas até o trabalho são muito curtas – mais curto é o salário, e isso é o de menos. Falta tempo para arrumar aquela pilha de qualquer coisa que se forma em cima da cadeira. Falta sono, como falta! Porque viver é lembrar, meu caro.

Não falta culpa, nunca.

Uma voz tão sofrida que a gente não pode negar o pedido. O aperto na mão. Sim, mamãe te abraça, é o que você quer? O que você quer é o fim de todas as outras coisas, todas as coisas ruins, todas as luzes confusas que alguém botou neste mundo? Então sua mãe te abraça.

- Que frio – ele tem mais a dizer do que eu. Ele tem tudo a dizer e eu, a escutar. Mas não há tempo para dizer e escutar. – Mãe, tá tão frio.

Daniel tinha só três dias de vida, mas no meu sonho ele já era maior. E ali, nos corredores daquele hospital, ele me abraçava pela última vez. Foi assim que ele desencarnou.

És um exilado. Da diáspora fizeste teu lar, te entendo, e isto nunca é confortável. Em dado momento, muito grande; noutro, minúsculo. Às vezes também me sinto assim. Será por sermos filhos do mesmo século? Tu nasceste já sabendo – o trabalho nem sempre liberta. Já eu sou de um tempo em que os muros caíam, as distâncias desapareciam… Tolice! Onde encontrar um lar nesta época em que campos de concentração cabem em apartamentos de quarenta metros quadrados (ou menos)?

O sentido da vida é de volta,
Não sei se você também percebeu.

Depois da novela, ela ia para a cama e eu ia tomar um banho. Quando chegava ao quarto, ela já dormia. Durante três anos, Rosa foi toda a música em minha vida.